Vanhenemisen iloista

Väinö kipataan vanhainkodin eteen kottikärryissä. 

Ragnar ottaa lääkkeet sovitusti, Ida ei.
Hoitaja kertoo alkoholin vaaroista, Otso talvisodan.
Hoitaja seuraa kanslian ikkunasta kuninkaallisia häitä, Väinö painaa ovisummeria.
Ulkona paistaa pakkanen. Sisällä lämpö kerääntyy keittiöön.
Kanttiinissa tarjoillaan uutisia ja lihapullia,
Rauno ei voi syödä enää kiinteää ruokaa.
Jumalanpalvelus pauhaa olohuoneessa, omaiset haluaisivat katsoa mieluummin piirrettyjä.
Otso ei vaadi enää Karjalan palauttamista vaan ikkunan avaamista.
Kuuntelen romantiikkaa, uutisia radiosta, tulva laskeutuu Thaimaan rannoille,
samaa tarinaa Hitlerin voitoista kymmenettä kertaa viimeisen tunnin aikana. Kuuntelen virtsaamisen ääntä.
Saatan Paavon nukkumaan, hän eksyi matkalla. Väinö painaa ovisummeria.
Saara on kolmatta päivää putkeen sairaana, kustannusten vuoksi
ei palkata lisää väkeä.
Käytävillä on vanhusten piirroksia syksyn saapumisesta.
Väinö ei ehdi piirtää omaansa.
Irrotan Roosan hampaat vichylasiin. Olavi jemmaa iltapalalta haarukoita pöytälaatikkoonsa.
Yöllä koko porukka nukkuu melatoniiniunta. Paitsi Väinö.